冯鑫终于想起了暴风影音，他把“暴16”看作一粒新种子，可惜的是，在线上短视频和直播环境里浸淫已久的中国网民，已经不需要播放器了。而冯鑫，也很难再赋予它新的生命。
前不久，暴风影音播放器母公司暴风集团被深圳证券交易所正式摘牌。这只在退市整理时改名为“暴风退”的股票，在最后交易日期收盘时，市值仅剩9226.69万元，不及巅峰时的2%。而早在去年，暴风集团实际控制人冯鑫就因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施，后被检察院批准逮捕。一时间，公司高管离职，网页崩溃、客户端异常，暴风集团风雨欲来、大厦将倾。一个是曾经坐拥2亿多用户的“影音霸主”，一个是被称作“贾跃亭第二”的互联网“混子”，二者曾结伴在世纪初的互联网大潮中扶摇直上，又在资本的追捧下站在浪尖。当初多风光，如今就有多狼狈，一轮又一轮的洗牌之后，昔日的装机必备，也难逃出局命运。
在流媒体时代，我们似乎不需要真正“拥有”一首歌或一部电影。除了打发长时间又没网络的旅途时间，也很少有人会想起把电影和电视剧缓存到本地。就别说购买影碟了，00后可能都不知道PC端的“播放器”为何物。但把时间倒推回世纪之交，在那个网速如乌龟、在线影视匮乏的时代，从找到资源到流畅观看，下载和解码播放是两道难关。眼巴巴地瞅着56k/s的进度条走到终点，兴冲冲地点开，却发现微软自带的Media Player播放器根本解析不了文件。即便是用光驱直接读取影碟，也经常会碰上奇奇怪怪的视频格式。用这个播放器，有声没图像；换另一个，有图像没声音。如果买到了质量差的盗版碟，系统可能会在读取时直接卡死。这样的场景，老网民们大概不陌生。Media Player Classic，一款致敬经典版Media Player的开源播放器。2003年，主攻多点续传下载的迅雷和播放神器暴风影音横空出世，两者搭配，一下子解决了看视频前的所有问题。暴风影音的前身是一个解码器集成包，安装进电脑后，可以让大多数播放器支持相应的视频格式，覆盖范围超过600种。与那个年代无数个软件创业故事一样，创始人周胜军自学编程成才，他和他的两个学生，坚持维护暴风影音全靠为爱发电。周胜军还曾在春节期间把自己关在屋子里，为迭代版本熬了两天两夜。最晚到2006年，暴风影音已经累计了几千万下载量，并成为无数人的电脑装机必备。但由于暴风影音包含了对MPC（Media Player Classic，一款致敬经典版Media Player的开源播放器）的魔改，并集成了其他商业软件的免费部分，周胜军将粗糙的第一代定义为一个综合百家之长的服务，而不是一个软件。换句话说，暴风影音只是MPC的汉化版。除此之外，它还搭载了其他解码器。/现代计算机周胜军不掌握暴风影音代码的内核，难以增加更多功能，更不必说靠它在商业化浪潮中变现。
也是在2006年，只会写代码的周胜军决定把这款“炙手可热”的软件转手。接盘的人名叫冯鑫，是一个不会写代码的“混子”。这个跟李彦宏同乡的山西阳泉小伙，大学学的是管理工程，勉强毕了业，没能拿到学位证书，一直混迹于食品行业做销售，还辗转开过馒头厂。之所以评价自己是个“混子”，是因为他觉得“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。冯鑫进入互联网行业，全靠一本偶然读到的《联想为什么》，在此之前，冯鑫不会打字，花大价钱买了一台586，却只会玩扫雷游戏。联想没去成，冯鑫兜兜转转加入了金山，成为雷军的部下，一干就是六年。这期间，他靠着天天泡店面，把金山杀毒软件在华西区的业绩一路提升，超过了华东和华南。2005年，冯鑫开始自主创业，他成立了酷热科技，并在次年推出了号称拥有内核技术的播放器软件酷热影音。拿到投资后，酷热科技在2006年底开始与当时还是个人共享软件的暴风影音进行技术整合，并于2007年全面收购暴风影音，合并组建了新的公司——暴风网际科技有限公司，这便是日后的暴风集团。商业化运作后，冯鑫跟团队几乎重写了暴风影音的代码。把单一的本地软件加上联网功能；在播放器里加入广告，采用“免费播放+广告变现”的模式实现盈利。收购时，暴风影音的用户仅有4000万。两年后，该软件的用户总数发展到2.8亿。据第25次互联网络发展状况统计报告，当年的中国网民总数不过才3.84亿人，这样算下来，用暴风影音的就占了73%。在80后的记忆里，暴风影音是能够和QQ、迅雷比肩的互联网客户端三驾马车之一。
冯鑫乘胜追击，开发了暴风影音的SHD高清专利技术，并以此为基础，最早创造了在1M带宽下点播720P高清、2M带宽下点播1020P超清的观看效果，牢牢坐稳了传统播放器的龙头地位。虽说暴风影音在观看体验方面素来名不虚传，但万能播放器再万能，也不能长期缺乏优质独家的内容供应，只靠技术一条腿走路。
就在暴风影音埋头捣鼓高清技术、一心想着怎么让电影更好看时，乐视、土豆、优酷、酷6等一批在线视频网站悄悄兴起了。起初，他们争着做中国的YouTube，要在大洋这端靠UGC视频进行创业。概念是火了，钱却没怎么挣到。大部分的用户生产内容质量低，很难变成品牌，视频网站不仅无法借此变现，还频频因版权问题被监管部门处罚。那时候还是四五线网站的乐视，没过几年，就翻身做霸王了。/图虫创意
2008年的金融危机更是让一众网站跌落谷底，但触底往往能够引起反弹。认清现实后，视频网站们集体转身，开始向长视频进军，冲进暴风影音的战场。正版版权是视频网站围剿播放器客户端的利器。网站老总们拼命融资、舍得砸钱，就算版权价格和自制成本水涨船高、一集卖出天价，他们也敢于用亏损换流量。冯鑫似乎显得格外冷静，别人打得火热，他却在这场激流中勇退了。为了保证暴风集团在国内A股上市前的净利润，冯鑫努力控制成本，“一分钱掰成两半花”，并放弃了大规模采购版权。趁着网站还没攒足用户，暴风影音在暴风盒子上发力。暴风盒子不直接提供影视内容，而是打造展现各视频服务商内容的平台，为网站导流，赚取中间费。暴风盒子
另一方面，冯鑫依然沉浸于对播放技术的革新。暴风影音不断优化自己的播放速度、左眼一键高清和3D功能，引入直播功能，甚至推出主打虚拟现实的暴风魔镜，坚持打“体验”牌。冯鑫曾公开表示，视频生意没意思；在后来的复盘中，他也反思自己应该更早地“缴械投降”。但不管是为了IPO放弃为版权烧钱，还是他真的对此毫无兴趣，结果都是暴风歪打正着地连续多年盈利。招股书显示，暴风在2012年、2013年和2014年分别实现净利润5584.73万元、3853.75万元和4185.49万元。有人调侃，暴风一年的盈利数据都不够买一集电视剧的版权。/暴风影音招股书
从放弃美股上市，到撞上证监会停止审批创业板IPO，暴风在上市途中兜兜转转，差一点就要中途卖身阿里。2015年3月，死磕多年的冯鑫终于如愿上市。说来也唏嘘，冯鑫错过了内容，却踩上了资本市场的泡沫。作为继乐视之后第一家在A股创业板上市的互联网公司，暴风受到了超乎寻常的追捧。40天内拿下36个涨停板，内部催生10位亿万富翁、31位千万富翁和66位百万富翁，暴风成了大家口中的“妖股”。2015年5月，吴晓波在一篇题为“疯了”的专栏文章中评论这场狂欢：“这应该是集体心理的理性防线被击穿后，由极度亢奋而导致的窒息性思维停滞症状。”而暴风，只不过是“一家除了持续地开新闻发布会而几乎没有任何实际业绩的互联网视频公司”。
如果说暴风之前的发展是小米加步枪、一枪一个子弹，市值涨上来以后，冯鑫开始觉得，自己手里捧的是核武器。有了核武器，暴风集团迈开了业务扩张的大步。老功臣暴风影音播放器，则在冯鑫的版图中一点点被边缘化。2015年5月18日，冯鑫宣布暴风将推出“DT大娱乐战略”，要打造包括互联网视频、虚拟现实、智能娱乐硬件、O2O、互联网演艺视频直播等增值业务的互联网娱乐平台。戴着暴风魔镜的两会记者。/微博@暴风魔镜官微
同年8月，冯鑫提出要打造“生态联邦”，从虚拟现实、互联网电视和秀场业务三大板块取得突破。一年之后，他又闭口不谈“DT大娱乐”，而是新提出“N421战略”，声称要布局PC、手机、VR和TV四块屏幕，打造体育和影业两个内容中心和N个商业变现模块。2017年，他彻底否认此前提出的“DT大娱乐”，改口为“All for TV”。战略口号一年一个样，营收却未见起色。2018年的业绩报告显示，暴风净利润亏损10.9亿元，其中包括互联网电视业务的成本费用增加，及互联网视频业务受竞争加剧影响的利润下降。简单来说，就是新布局的TV烧钱多又不挣钱，暴风影音则因跟不上“内容为王”和移动端时代的发展，生生把自己熬成了“活化石”。在如今的暴风影音上找资源，就像在老家乡镇的集市上找影碟。/暴风影音5
冯鑫本想靠收购影视、游戏和体育媒体服务公司来为暴风影音扩充内容，不料几场交易先后失败，他不仅没能让暴风赚到钱，还给自己揽了一堆经济纠纷，甚至彻底栽了进去。2019年7月28日，冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施。9月2日，静安区检察院以涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪对冯鑫批准逮捕。在2013年的一场酒局上，雷军曾评价这个昔日的手下，“对钱认识不够深刻”。冯鑫听了大有所悟，反复琢磨后，将其概括为“顺势而为”。他也确实是这么做的。VR、体育、互联网电视，近些年这几个大热的风口，都能见到冯鑫的身影。冯鑫未必没有意识到，这般折腾将会使本就不坚挺的暴风更加脆弱，但在营收和股价压力之下，不停质押股权的他，未必想得到更好的出路。曾被A股的泡沫推上浪尖，也最终在资本的裹挟下沉入水底，正如冯鑫自己所说，“我被暴风绑架了”，但同时，暴风也被他绑架了。而在互联网这个飞速变化的赛道上，这样眼见他起高楼、眼见他楼塌了的事情，暴风不是第一个，也不会是最后一个。
冯鑫的微博头像，曾经也是意气风发。
冯鑫的微博更新停留在2019年6月5日。那一天，暴风影音发布“暴16”,寓意在诞生16年之际还中国网民一个简单的播放器。冯鑫终于想起了暴风影音，他把“暴16”看作一粒新种子，可惜的是，在线上短视频和直播环境里浸淫已久的中国网民，已经不需要播放器了。而冯鑫，也很难再赋予它新的生命。
《暴风影音周胜军：我们是最用心的编曲者》pconline产业资讯，2006-03-06
《酷热科技全面并购暴风影音》新浪科技，2007-01-09
《暴风影音CEO冯鑫：我被暴风绑架了》企业家，2011-07-03
《说多了都是泪！视频播放器成败史回顾》太平洋电脑网，2015-05-21
《冯鑫 暴风风暴》南方人物周刊，2015-06-09
《“成为中国YouTube”路上折戟者无数，视频UGC的十年起伏》充电线，2016-09-23
《「赌徒」暴风影音的致命时刻》36氪，2019-04-03
《暴风冯鑫：成也「风口」，败也「风口」》Tech星球，2019-04-29
《影音失势，体育溃败，视频元老暴风打烂了一手文化牌？》每日经济新闻，2019-07-28
《冯鑫被抓，暴风失控》钛媒体，2019-07-29
《冯鑫不贾》AI财经社，2019-08-05
《暴风影音“猝死”，一个PC播放器时代的终结》文娱商业观察，2019-11-26
《暴风影音落幕：播放器时代流干了最后一滴血》亿欧网，2019-12-02
《十余载创业换来牢狱，数百亿财富灰飞烟灭，暴风集团冯鑫不值得》华商韬略，2020-11-11
比周末还要上补习班更惨的
是补习班跑路了
网飞要拍《水浒传》？我劝你先别急着嘲笑